22 diciembre 2014

Amo la página en blanco
más que la página llena

Amo empezar a jugar con las posibilidades
empezar a tejer con las ideas

el instante preciso en que nace un personaje
la verdad justa que esconde cada palabra

el mundo por delante
el verso por despertar

21 diciembre 2014

Fin de año

Hace tiempo no recordaba
lo grande que es el cielo
lo brillante que son las nubes
lo lento que es el verano

Hace tiempo no esperaba
el susurro del viento
la sombra de la cordillera
el murmullo del pacífico

Hace tiempo no recitaba
el calor de la arena
la vergüenza del atardecer
el eco de mi propia voz

18 diciembre 2014

Canela y pino

Huele a humedad y verano
Huele a juguetes nuevos y papel de regalo
Huele a pintura y hojas de pino
Huele a canela y jengibre
a manzanas y ciruelas
a las manos de mamá reflejadas en un adorno de mi abuela
a felicidad ingenua, infantil, quizás inútil
a esperanza ciega, a paz pasajera, a ilusión adolescente

Huele a familia
Huele a piel
Huele a fe
a manos vacías
a corazón lleno
a melancolía
a lágrimas de pies ensangrentados
a desilusión en el ser humano

Huele a contradicción
Huele a diciembre
Huele a Navidad

16 diciembre 2014

Tu pecho, mi almohada
El más cursi de los clichés
La más antigua de las poesías

11 noviembre 2014

Para ella y para él

Del mismo barro en los pies,
del mismo desayuno apurado,
de la misma lección de historia,
de la misma lluvia tropical,
del mismo abrazo infinito,
desgarrador,
sobrehumano...

Nació este amor in-medible,
incomparable,
egoísta,
narciso,
absoluto.

Resumido en una palabra...
Tan pequeña,
tan vulgar,
tan cotidiana:

hermano,
hermana.

28 octubre 2014

Treinta y siete grados en Santiago

El agua de la manguera una tarde de verano
Su ruido
Su sabor
Su alivio frío

El baile lento del girasol
Su sonrisa de nostalgia
Su suspiro
Su ansiedad muda

El cemento triste, insolente,
testigo de mis pies de niña,
maldita piel del paisaje urbano,
torpe recuerdo del fin de una inocencia

*Lechuza

22 octubre 2014

Maquillo la primavera

Juego con los verbos y decido
que cierto sustantivo merece más de lo que nunca le he dado,
más de lo que el idioma le permite:

Es evidente que la primavera se siente, se vive, se muere,
se recuerda, se extraña, se anhela,
quizá, se huele, se dibuja, se espera,

Pero también se acaricia, se baila, se recita,
Se maquilla, se canta, se desnuda,
Se duerme, se descuida, se derrumba,
Se apaga, se rompe, se llora.

21 octubre 2014

Sueño o pesadilla

Buscaba algo importante que perdí en una vieja estación londinense
y llegué en el último vagón del metro al corazón de París

Entre trafalgar square y el rockefeller center recibí un balazo
Pedí consejo a una antigua compañera de colegio

Los monstruos del patio rieron
La luna se escondió

Traté de sacar una foto nítida
Pero todo se alejaba

La belleza
La comprensión
La contención

Todo se alejaba

Mis recuerdos perfectos
Mis caras queridas
Mis lugares seguros

Todos en caos

En caos la memoria
En caos la felicidad
En caos el despertar

Y la almohada húmeda
los ojos hinchados
el dolor de cabeza

Únicos testigos en pie
de la pesadilla

20 octubre 2014

Creación o nacimiento

Un nuevo personaje aparece entre mis dedos
y lo quiero
y lo quiero abrazar
y me alegra su pena
y me da pena su alegría.

Nos estudiamos,
con paciencia,
mientras aparece entre mis dedos,
y me inquieta su paz
y me tranquiliza su horror.

Nos entendemos,
con amor,
y respiro sus delirios
y tiemblo su angustia,
mientras aparece entre mis dedos.

19 octubre 2014

Oración de los días perdidos

Hoy no escribí
y me penó mi propio fantasma

Hoy no escribí
y se borraron mis propias huellas

Hoy no escribí
y se perdieron las horas,
para siempre,
sin pretexto.

17 octubre 2014

Otra foto de la primavera

Las micros roncando entre pueblo y pueblo
Los perros ladrando entre huerta y huerta
Los bichos volando entre flor y flor

El viento que sopla para despertar
La música que calla para soñar
Los amores que sonrojan para desvelar

16 octubre 2014

Campo de octubre

Locos fluorescentes:
pastos verdes y
flores rosadas.

Nuevo olor a tierra.
Nuevo olor a piel quemada.

Locos impacientes:
Abejones dormidos y
moscardones bailando.

Viejo sabor a pena.
Viejo sudor de manos trabajando.

Absurdos indiferentes:
sentidos de la vida,
vistas del mundo.

Casi, casi,
casi me sorprenden,
como un recuerdo olvidado.

*Lechuza

El campo de mi país en primavera

01 octubre 2014

Borradores

Maestros que escriben todos los días
Todos los días?

En un baúl lleno de polvo,
en la buhardilla de un mundo innombrable,
me perdería en los versos guardados,
en los personajes olvidados,
en los universos escondidos...

Que no llegaron a ver la luz,
que no fueron más que idea,
que murieron para siempre con su autor.
Mi país llora septiembre
El poeta me grita: "Octubre!"

30 septiembre 2014

Amanecer

El primer guiño del Sol aparece dudoso
El eucalipto dibuja tímido el amanecer

La cama se llena de grillos cantores
Pájaros de nombres desconocidos conversan con el horizonte

El rocío llora sobre los jazmines
Los búhos se van a dormir con la Luna

Busco tu abrazo y te veo lejano.
Me encuentro en tus sueños,
recitando la primavera.

19 septiembre 2014

Pienso, luego existo

Rara conciencia de estar vivo.
De existir en tres dimensiones.
En cinco sentidos.
En un alma...
¿Un alma?
Una capacidad de pensar...
Neuronas innumerables...
Una masa gris,
pero roja de sangre...
Entre mis oídos,
detrás de mis ojos,
arriba de mi paladar...
Casi puedo tocar cada pensamiento
con la punta de la lengua, mientras nace,
mientras aparece ahí, entre mis párpados...
Se enfría con la respiración de un golpe de viento...
Se hace eterno, de golpe,
con las yemas de mis dedos
o el roce de mis labios.

*Lechuza

17 septiembre 2014

Septiembre

Quiero dibujar con palabras
todo lo que veo desde el diván.

Detrás de la ventana,
una pareja comparte un mismo tenedor;
las cabezas se acercan,
las miradas se sonríen,
las manos muestran los primeros días del amor.

Más allá, los árboles bailan la primavera,
visten orgullosos un nuevo color,
cantan una nueva canción y
recitan un nuevo perfume.

La calle corre impaciente
su día miércoles;
vibra música, gritos, viento
y el olor del río.

Una quinceañera se esconde en sus lentes de sol.
Un anciano toce su último cigarrillo.
Un perro corre detrás de una bicicleta.
Una paloma vuela al nido.

Aún hace frío.
Pero para mí, todo es color primavera.
Es septiembre:
no necesito jazmines, rosas, ni tulipanes;
no necesito volantines, bailes, ni banderas;
no necesito cielo, montaña, ni mar.
Sólo necesito una palabra en mis labios,
esa única palabra
llena de dolor, esperanza y verdad.

09 septiembre 2014

Hace años ya que te espero...

Te soñé sonriendo,
corriendo hasta mis brazos sobre el pasto mojado...
Te susurré poemas de amor y cuentos de pájaros...

Te imaginé estornudando,
arrugando la nariz y las cejas,
resoplando sobre mi pecho...
Te cuidé con miel y laurel y canciones de mi tierra...

Te vi del otro lado del vidrio,
golpeando la ventana,
pidiéndome un beso, agitando tus brazos...
Te dí todo mi aire, mi piel y mi voz...

Me envenené con tu olor,
me ahogué en tu mirada,
me perdí en el momento en que dijiste mi nombre...

Observé todo lo que imagino y todo lo que no puedo imaginar,
todo lo que será sorpresa y todo lo que no podrá sorprenderme...

Te vestí del color del sol y te perfumé con el viento,
Te regalé coronas silvestres y recetas de mi abuela,
Te di todo lo que he sido y todo lo que puedo llegar a ser...

Te puse el nombre más perfecto...
Y dudé al despertar...

31 agosto 2014

Adiós agosto

Se enfriaba el té y las gotas de lluvia golpeaban la ventana.
El viento sonaba como un grito, como un llanto ahogado;
presagio de una noche larga,
de oscuridad y de tormenta;
de soledad y frío.

Ella, con la mirada perdida detrás de la niebla,
temblaba y castañeaba los dientes.
Él la abrazo y, más que su cariño,
sintió miedo.

En un suspiro escaparon fantasmas silenciosos.
En una lágrima callaron viejas ilusiones.
En un giro de su mirada aparecieron nuevas poesías.

Dejó la taza sobre la mesa y se envolvió con una frazada.
Él se sentó frente a la chimenea y ella apoyó la cabeza en su regazo,
para sentirlo acariciando su pelo.
Se durmió escuchando la música del fuego y,con un suspiro de alivio,
la más dulce promesa:
"Mañana, será primavera".

Recuerdos de nieta


I - II
Una foto en blanco y negro,
un pesebre y las luces del arbolito,
libros viejos y gatos.
El calor de un abrazo lejano.
Todas las letras del amor.

III
El olor del rosal y madera vieja,
lana áspera y manos suaves.
Ojos gigantes y voz temblorosa.
Un adiós largo como el tiempo...

IV
La mano fuerte del trabajo,
el sacrificio del campo y del pan,
la tos ensangrentada y la mirada dura que nunca conocí.
O que sí, reconozco en las cejas de mi viejo...
O que sí, me sorprende a veces desde el espejo...

02 agosto 2014

Pasamos toda la vida escapando de nosotros mismos
y, a la vez, cada día tratando de encontrarnos.
Es la más absurda de nuestras ironías.
Es la más humana de nuestras condiciones.

01 agosto 2014

Cuestiones de vocación y profesión

Siento que he vivido tanto y tan profundo, en lugares tan radicalmente distintos, que mi corazón y mi razón son como el puzzle gigante de un jardín de todos los colores.... Parece algo bonito... tiene buen lejos... Pero de cerca... es más complejo... es  caótico... doloroso...agotador. A veces, enloquecedor.

Guardo recuerdos igualmente queridos de una playa tropical, que de una montaña nevada. Y, para mi, lo complicado es que no son recuerdos de fotografía turística; sino de emociones profundas, de afecto, de pensamientos y de sentido.

La jugosidad dulce de un mango me lleva a una infancia pura, tanto como la sensación de unos pantalones de cotelé y panties de lana a la sombra de la cordillera.
Mi lógica adulta me dice que mi infancia ha de haber sido dolorosa. Algunos recuerdos de bullying y continuas mudanzas, también.
Pero cuando vuelo hasta allí, con un sabor, un olor, un roce; me siento abrigada y protegida. Me siento plena. Humana.

Amo escribir y siento que es lo único que se hacer medianamente bien y lo único que me genera verdadero orgullo.
Tengo que escribir, porque mi corazón grita recuerdos de mundos tan distintos y tan complejos, a la vez, que lo siento como una obligación romántica de no llevarme esto a la tumba.

Se me agita el corazón y me aturde la emoción de sentir que al fin encontré mi vocación.
En realidad, siempre lo supe, siempre fui hacia ahí, pero no lo veía con claridad. Elegí una carrera práctica, porque a los dieciocho no tuve el coraje necesario para enfrentar lo que amo.
Diez años después, me siento, al fin, lo suficientemente valiente para caminar hacia esto que soy yo, hacia esto para lo que nací. Cueste lo que cueste.

03 julio 2014

Le pese a quién le pese,
La angustia es la mejor musa.

22 junio 2014

Aire marino

Me fascina el mar y el ritmo de las olas;
me fascinan los cangrejos y los caracoles,
las ballenas y los peces.

Se me hunde el pensamiento en la sal y la arena.
Se me pierde la imaginación en naves de piratas y bucaneros,
en esclavos y marinos,
en nudos de niebla y viento,
en sirenas encalladas,
en sueños y espíritus que duermen detrás del horizonte.

*Lechuza





31 mayo 2014

Por qué vivo

Cada palabra es un rasguño
Con cada verso, me desangro
Con cada idea, se me ve el alma
El día que termine mi libro todo mi ser andará por ahí, 
fuera de mi, 
corriendo desnudo calle abajo...

22 mayo 2014

Definitivamente es otoño

Los primeros fríos me cortan los labios, me quiebran la piel, me parten los dedos...
Se cuelan por mis manos y se pegan a mis botas,
suben por mis venas y me aprietan el ombligo...

Los primeros fríos juegan con mis rodillas, me endurecen los ojos y cosquillean mi cuello...
Duermen en la punta de mi nariz y se esconden por mi espalda,
bajan desde mi pelo y me quitan la respiración...

Los primeros fríos pegan tu nombre a mis labios,
se ríen de mi tristeza infantil y me obligan a esconder el dolor.
Mientras lleno la tetera, juegan con la ironía: 
me alegran y me acobardan,
me endulzan y me oscurecen...
me obligan a mostrarme y a esconderme,
a evadirme y a buscarme...

Me cortan la piel, pero me entibian la sangre...
Me esconden en la noche y me arrastran hasta el amanecer.

09 mayo 2014


No a la oscuridad,
no a la soledad,
no al dolor,
no al frío...

Le tengo miedo al miedo.

03 mayo 2014

Escribir

Se desangra el alma
Pero se llena
Un vaivén
Un círculo perfecto
Una desesperación constante
Y paz

Una contradicción tras otra
Y la sed
de volver a empezar

*Lechuza

26 abril 2014

Inmortalidad

La ventaja de los dioses
La pesadilla de los agónicos
El capricho de los poderosos
La posibilidad de los que escribimos

21 abril 2014

Hoy no

Algunos días miro el calendario y siento que me estoy olvidando de algo:
hay fechas que de mañana a noche me dejan en duda de un aniversario, un cumpleaños, una interrogante sin respuesta definitiva, y esa sensación de "algo importante"...
Me invade cierta melancolía y un romanticismo por la vida;
¿Será hoy la fecha en que me casé en otra vida?
¿Será hoy, en unos años, el nacimiento de mi hijo menor?
¿Será hoy el cumpleaños de una bisabuela que no conocí?
¿Será hoy, algún día, el aniversario de mi muerte?

18 abril 2014

De una tristeza y un caos profundo

Siento que escribir es mi única arma para combatir la tristeza;
pero se me atoran las palabras, porque me siento partida,
eternamente quebrada en dos...
Ni siquiera estoy segura en qué conjugación escribir,
porque mi propia lengua está partida en distintos dialectos.

Y me pierdo y me amargo
y no se qué rumbo quiero seguir
y me siento adolescente,
cuando tengo edad de ser Doña Señora...

Siento que escribir es mi única arma
porque, paradójicamente, detiene mi ansiedad,
baja la guardia de mis caprichos,
apacigua el caos.

Siento que escribir es mi única opción,
mi única salida...
Y, sin embargo, no hallo el camino para escribir más y mejor...

Me vuelvo a enredar en la niebla,
sin mapa, sin brújula, sin pie a tierra...
La angustia vuelve a crecer y sigo dando tumbos por el mundo,
sin más respuesta que el vacío del silencio.

Siento que escribir es mi única arma
porque el lenguaje juega con la tristeza,
las palabras y las tildes desmoronan el absurdo,
los puntos y las comas aturden a los sentimientos.

Y me quedo sólo con esto,
tan real como mi ego,
tan tranquilizador como un suspiro,
tan mío como mi propio reflejo.

05 abril 2014

De recuerdos que creía enterrados

(Algo que escribí hace algo más de tres años... 
MODE: desenterrando viejas inspiraciones para volverme a inspirar)


Ya no queda ni tu olor
(No puede quedar tu olor)
No queda ni el perfume
Ni el veneno

Ni las palabras que dijimos
Ni las miradas cómplices
Ni las sonrisas arrebatadas

Ni tu amor
Ni nada
  
Pero a veces sí vuelve
una ola de decepción
Vuelve la intención del calor
Vuelve la espera de tu presencia
(vuelve la espera de que vuelvas)
  
Y me queda aún el cariño
(nos quedó el cariño)
Me queda el recuerdo de habernos tenido
Me queda la bondad de ese invierno juntos

Y me queda el olvido
Me queda la comprensión
Me queda la paz

No me queda la angustia
Ni la amargura
Ni el dolor del pasado


Y entonces, comprendo, al fin te he perdonado.

30 marzo 2014

Demasiado dolor para un título

Cinco años, como un suspiro;
Como un cansancio profundo;
Como un aire viciado.

Cinco años como un susto,
Como una locura del tiempo,
Como una broma del destino.

Cinco años como un nudo de melancolías,
Como una colección de ironías,
Como un manojo de decisiones.

Cinco años como una locura,
Un regalo de alegrías, un río de lágrimas y un atado de azahares.

Cinco años de esperanzas e inesperanzas,
Cinco años de promesas y de verdades...

Como el amor de la juventud,
Como la pasión de los veinteañeros,
Como la llegada lenta de la madurez...
Como la nostalgia de vivir.