Canela y pino

Huele a humedad y verano
Huele a juguetes nuevos y papel de regalo
Huele a pintura y hojas de pino
Huele a canela y jengibre
a manzanas y ciruelas
a las manos de mamá reflejadas en un adorno de mi abuela
a felicidad ingenua, infantil, quizás inútil
a esperanza ciega, a paz pasajera, a ilusión adolescente

Huele a familia
Huele a piel
Huele a fe
a manos vacías
a corazón lleno
a melancolía
a lágrimas de pies ensangrentados
a desilusión en el ser humano

Huele a contradicción
Huele a diciembre
Huele a Navidad

Tu pecho, mi almohada

El más cursi de los clichés

La más antigua de las poesías

Para ella y para él

Del mismo barro en los pies,
del mismo desayuno apurado,
de la misma lección de historia,
de la misma lluvia tropical,

del mismo abrazo infinito,

desgarrador,
sobrehumano...

Nació este amor in-medible,
incomparable,
egoísta,
narciso,
absoluto.

Resumido en una palabra...
Tan pequeña,
tan vulgar,
tan cotidiana:

hermano,
hermana.

Treinta y siete grados en Santiago

El agua de la manguera una tarde de verano
Su ruido
Su sabor
Su alivio frío

El baile lento del girasol
Su sonrisa de nostalgia
Su suspiro
Su ansiedad muda

El cemento triste, insolente,
testigo de mis pies de niña,
maldita piel del paisaje urbano,
torpe recuerdo del fin de una inocencia

*Lechuza

Maquillo la primavera

Juego con los verbos y decido
que cierto sustantivo merece más de lo que nunca le he dado,
más de lo que el idioma le permite:

Es evidente que la primavera se siente, se vive, se muere,
se recuerda, se extraña, se anhela,
quizá, se huele, se dibuja, se espera,

Pero también se acaricia, se baila, se recita,
Se maquilla, se canta, se desnuda,
Se duerme, se descuida, se derrumba,
Se apaga, se rompe, se llora.

Sueño o pesadilla

Buscaba algo importante que perdí en una vieja estación londinense

y llegué en el último vagón del metro al corazón de París

Entre trafalgar square y el rockefeller center recibí un balazo

Pedí consejo a una antigua compañera de colegio

Los monstruos del patio rieron

La luna se escondió

Traté de sacar una foto nítida
Pero todo se alejaba

La belleza
La comprensión
La contención

Todo se alejaba

Mis recuerdos perfectos
Mis caras queridas
Mis lugares seguros

Todos en caos

En caos la memoria
En caos la felicidad
En caos el despertar

Y la almohada húmeda
los ojos hinchados
el dolor de cabeza

Únicos testigos en pie
de la pesadilla

Creación o nacimiento

Un nuevo personaje aparece entre mis dedos
y lo quiero
y lo quiero abrazar
y me alegra su pena
y me da pena su alegría.

Nos estudiamos,

con paciencia,

mientras aparece entre mis dedos,

y me inquieta su paz

y me tranquiliza su horror.

Nos entendemos,

con amor,

y respiro sus delirios

y tiemblo su angustia,

mientras aparece entre mis dedos.

Oración de los días perdidos

Hoy no escribí
y me penó mi propio fantasma

Hoy no escribí
y se borraron mis propias huellas

Hoy no escribí
y se perdieron las horas,
para siempre,
sin pretexto.

Otra foto de la primavera

Las micros roncando entre pueblo y pueblo
Los perros ladrando entre huerta y huerta
Los bichos volando entre flor y flor

El viento que sopla para despertar
La música que calla para soñar
Los amores que sonrojan para desvelar

Campo de octubre

Locos fluorescentes:
pastos verdes y
flores rosadas.

Nuevo olor a tierra.
Nuevo olor a piel quemada.

Locos impacientes:
Abejones dormidos y
moscardones bailando.

Viejo sabor a pena.
Viejo sudor de manos trabajando.

Absurdos indiferentes:
sentidos de la vida,
vistas del mundo.

Casi, casi,
casi me sorprenden,
como un recuerdo olvidado.

*Lechuza

El campo de mi país en primavera