Definitivamente es otoño

Los primeros fríos me cortan los labios, me quiebran la piel, me parten los dedos...

Se cuelan por mis manos y se pegan a mis botas,

suben por mis venas y me aprietan el ombligo...

Los primeros fríos juegan con mis rodillas, me endurecen los ojos y cosquillean mi cuello...

Duermen en la punta de mi nariz y se esconden por mi espalda,

bajan desde mi pelo y me quitan la respiración...

Los primeros fríos pegan tu nombre a mis labios,

se ríen de mi tristeza infantil y me obligan a esconder el dolor.

Mientras lleno la tetera, juegan con la ironía: 

me alegran y me acobardan,

me endulzan y me oscurecen...

me obligan a mostrarme y a esconderme,

a evadirme y a buscarme...

Me cortan la piel, pero me entibian la sangre...

Me esconden en la noche y me arrastran hasta el amanecer.

No a la oscuridad,
no a la soledad,
no al dolor,
no al frío...

Le tengo miedo al miedo.

Escribir

Se desangra el alma
Pero se llena
Un vaivén
Un círculo perfecto
Una desesperación constante
Y paz

Una contradicción tras otra
Y la sed
de volver a empezar

*Lechuza

Inmortalidad

La ventaja de los dioses
La pesadilla de los agónicos
El capricho de los poderosos
La posibilidad de los que escribimos

Hoy no

Algunos días miro el calendario y siento que me estoy olvidando de algo:
hay fechas que de mañana a noche me dejan en duda de un aniversario, un cumpleaños, una interrogante sin respuesta definitiva, y esa sensación de "algo importante"...
Me invade cierta melancolía y un romanticismo por la vida;
¿Será hoy la fecha en que me casé en otra vida?
¿Será hoy, en unos años, el nacimiento de mi hijo menor?
¿Será hoy el cumpleaños de una bisabuela que no conocí?
¿Será hoy, algún día, el aniversario de mi muerte?

De una tristeza y un caos profundo

Siento que escribir es mi única arma para combatir la tristeza;
pero se me atoran las palabras, porque me siento partida,
eternamente quebrada en dos...
Ni siquiera estoy segura en qué conjugación escribir,
porque mi propia lengua está partida en distintos dialectos.

Y me pierdo y me amargo
y no se qué rumbo quiero seguir
y me siento adolescente,
cuando tengo edad de ser Doña Señora...

Siento que escribir es mi única arma
porque, paradójicamente, detiene mi ansiedad,
baja la guardia de mis caprichos,
apacigua el caos.

Siento que escribir es mi única opción,
mi única salida...
Y, sin embargo, no hallo el camino para escribir más y mejor...

Me vuelvo a enredar en la niebla,
sin mapa, sin brújula, sin pie a tierra...
La angustia vuelve a crecer y sigo dando tumbos por el mundo,
sin más respuesta que el vacío del silencio.

Siento que escribir es mi única arma
porque el lenguaje juega con la tristeza,
las palabras y las tildes desmoronan el absurdo,
los puntos y las comas aturden a los sentimientos.

Y me quedo sólo con esto,
tan real como mi ego,
tan tranquilizador como un suspiro,
tan mío como mi propio reflejo.

De recuerdos que creía enterrados

(Algo que escribí hace algo más de tres años... 
MODE: desenterrando viejas inspiraciones para volverme a inspirar)

Ya no queda ni tu olor

(No puede quedar tu olor)

No queda ni el perfume

Ni el veneno

Ni las palabras que dijimos

Ni las miradas cómplices

Ni las sonrisas arrebatadas

Ni tu amor

Ni nada

  

Pero a veces sí vuelve

una ola de decepción

Vuelve la intención del calor

Vuelve la espera de tu presencia

(vuelve la espera de que vuelvas)

  

Y me queda aún el cariño

(nos quedó el cariño)

Me queda el recuerdo de habernos tenido

Me queda la bondad de ese invierno juntos

Y me queda el olvido

Me queda la comprensión

Me queda la paz

No me queda la angustia

Ni la amargura

Ni el dolor del pasado

Y entonces, comprendo, al fin te he perdonado.

Demasiado dolor para un título

Cinco años, como un suspiro;

Como un cansancio profundo;

Como un aire viciado.

Cinco años como un susto,

Como una locura del tiempo,

Como una broma del destino.

Cinco años como un nudo de melancolías,

Como una colección de ironías,

Como un manojo de decisiones.

Cinco años como una locura,

Un regalo de alegrías, un río de lágrimas y un atado de azahares.

Cinco años de esperanzas e inesperanzas,

Cinco años de promesas y de verdades...

Como el amor de la juventud,

Como la pasión de los veinteañeros,

Como la llegada lenta de la madurez...

Como la nostalgia de vivir.

Fin

Tan definitivo como la vida.
Como el impacto de la palabra pronunciada.
Como el veredicto de cada segundo que decreta el reloj.

Tan definitivo como la muerte.
Como el silencio en el vacío del espacio.
Como la tristeza del último rayo de sol.

Esmalte rojo

Esta historia comienza con mis manos llenas de sangre. Las lavo apurada bajo el agua fría, pero se me hace difícil sacarla de debajo de las uñas, escondida bajo el esmalte rojo.

En el espejo el rímel corrido me habla. Me habla de mi misma. Me dice que debo correr, huir tan rápido como pueda.

Cierro la llave y justo en ese momento tocan la puerta.

Me despierto. Estoy en el piso del baño, arrullada en la alfombra. Me duele la cabeza y noto que mi vestido está roto. Hace días tengo esos sueños extraños. Siempre terminan con alguien golpeando la puerta.

Me tengo que preparar rápido para un nuevo día, es lunes y ya me estaba olvidando que tengo que ir a la oficina.

Camino al trabajo, lo mismo de siempre... pongo la única música que me quita el dolor de cabeza. En un semáforo busco el rímel en mi cartera, maldigo que no tuve tiempo de pintarme la uñas. Sin embargo, noto rojo entre los dedos... Creo que estoy volviendo a soñar...

*Lechuza