Definitivamente es otoño

Los primeros fríos me cortan los labios, me quiebran la piel, me parten los dedos...

Se cuelan por mis manos y se pegan a mis botas,

suben por mis venas y me aprietan el ombligo...

Los primeros fríos juegan con mis rodillas, me endurecen los ojos y cosquillean mi cuello...

Duermen en la punta de mi nariz y se esconden por mi espalda,

bajan desde mi pelo y me quitan la respiración...

Los primeros fríos pegan tu nombre a mis labios,

se ríen de mi tristeza infantil y me obligan a esconder el dolor.

Mientras lleno la tetera, juegan con la ironía: 

me alegran y me acobardan,

me endulzan y me oscurecen...

me obligan a mostrarme y a esconderme,

a evadirme y a buscarme...

Me cortan la piel, pero me entibian la sangre...

Me esconden en la noche y me arrastran hasta el amanecer.

Hay veces

Cuando lo único que se puede hacer es escribir...

que la lluvia me recuerda a mi misma

que el otoño es lento y a veces doloroso

que a veces tiemblo y caigo como las hojas

que se me amarga el pecho y no puedo decir nada

y estar quieta parece ser la única solución.

Pero la solución es salir y correr

salir y que la lluvia me haga sonreír

que la humedad me recuerde la vida

que el frío me traiga la verdad

(y que la verdad me acerque a ti).

*L

Noche en mi tierra

He vuelto a casa, luego de un mes por mi Chilito lindo. Reviso el cuaderno que me acompañaba en la cartera y creo que vale la pena rescatar esto:

El grito de un ave en la niebla rompe la densidad del aire, sube perdido por el monte...

Ciento-un imágenes sin posible descripción: un país triste, un país de plástico, un todo de brillantina y, debajo, escondido, el dolor, el olor a tierra húmeda, las flores muertas, el murmullo del río... y almas en vela... ¿Esperando la paz? O, quizá, sólo el amanecer, para evaporarse con las nubes, para dejarme ver el mar, para mostrarme el futuro.

*Lechuza

Muere el verano

Las alamedas se tiñeron de dorado.

El sauce dejó de llorar.

Música porteña y un regador.

Flores sin olor

y aire sin viento.

Nubes secas

y secas de sentimiento.

Un árbol que visito desde que era niña

y un monstruo de hormigón en medio de un antiguo paraíso olvidado.

La tierra se volvió a mover,

se escucha desde lo profundo un grito hondo,

se escucha desde las entrañas del mundo el recordatorio de que la historia sigue, con o sin nosotros:

El mundo creará montañas, fiordos e islas.

El tiempo formará y derretirá glaciares,

jugará con los colores en las rocas y en las arenas.

Lo hizo desde antes de que llegáramos y lo seguirá haciendo cuando no estemos.

Una nube que no es nube delata que hemos llegado a la capital.

El recuerdo del cultivo se contradice con la oda continua al consumismo.

Y de golpe nada parece tener mucho sentido.

Mientras tanto, la luna está casi llena y se asoma sobre los Andes, haciéndome un guiño.

Se acerca el día de un nuevo adiós y se me aprieta el pecho al entender

que conozco este lugar lo suficiente

como para saber que aún no quiero,

que aún no puedo,

volver.

Porque es mi blog y escribo lo que quiero

¿Y si pudiera agarrar la Luna entre mis manos? ¿Y volver a esa tarde de invierno en el Retiro para abrazarte aunque sea una vez más? ¿Y contarte esta vez todo lo que nunca te he contado? ¿Y volver a perderme a mí misma y encontrarme en tus ojos o en las rosas muriendo en Regent's Park?

¿Y si pudiera volar en el viento hasta tu oído y explicarte todo lo que el tiempo borra y no borra? ¿Y despertar una vez más bajo cero, con dolor de cabeza y el cuerpo pesado, pero el alma ligera? ¿Y ser una pluma que se pierde y nadie alcanza?

¿Y si pudiera deshacerme de todos mis recuerdos y convertirme en un puñado de arena? Que alguna vez me agarres entre tus dedos y tratar de meterme entre tu piel, pero que otra vez el viento sea más fuerte y me aleje de ti...

¿Y si pudiera ser la lava que, desde el fondo de la tierra, escupe un insolente volcán? ¿Y destruir lo que se me de la gana y dejar vivir la vida que a mí me plazca y buscar el camino más rápido entre valles y oceános para llegar a tu vida? ¿Y ser el aire que respiras y la luz que te quema y la sed que te desespera y la música que te llena?

¿Y si pudiera esconderme en las alas de una mariposa? ¿Y llegar volando al sur y vivir por siempre entre árboles y ríos y montañas y nieve y criaturas mágicas que nadie puede ver? ¿Y dejar de necesitarte y olvidar que alguna vez exististe y existí?

¿Y si pudiera ser esa estrella que se ve desde el sur y desde el norte, desde la ciudad y desde el desierto, pero que en realidad ya no es más que basura galáctica y polvo y el recuerdo de un hada espacial?

¿Y si pudiera ser tu vida y tu locura y tu obsesión? ¿Y lograr que me necesites y sueñes y respires? ¿Y llenarme con tu sonrisa y pelear por quien se encarga de la cena y hacer la cama y darle de comer al gato?

Pero no puedo. Soy lo que soy. Fui lo que fui. Vivo lo que viví y vivo. Y no puedo volver atrás y no puedo convertirme en otra vida y no puedo decirte todo lo que no te dije, porque ya no tiene sentido. Y, en el fondo, lo único que puedo hacer ahora es seguir esperando y seguir llenando día a día mi vida de cotidianidades.

Pero no puedo. Y ya no importa.